메가스터디

두꺼운 벽과 낮은 천장, 그리고 빛이 겨우 스며드는 작은 창을 가진 건축이 있습니다. 

외부의 침입과 충격을 막기 위해 설계된 이 구조는 처음부터 안전을 전제로 만들어집니다. 벽은 쉽게 허물어지지 않도록 두껍게 쌓이고, 창은 내부를 보호하기 위해 의도적으로 좁게 제한됩니다. 그렇게 완성된 공간은 단단하고 안정적이지만, 동시에 바깥과의 연결을 최소화한 채 내부를 조용히 가두고 있습니다. 그 안의 시간은 모든 것이 또렷하게 드러나는 쪽과는 다른 결로 흐르고, 빛은 충분히 퍼지지 못한 채 희미하게 머무릅니다. 무언가가 분명히 존재하고 있음에도 불구하고, 선명하게 드러나지 않은 채 남아 있는 상태가 그 안을 채우고 있습니다.

이러한 건축은 단순히 형태를 위한 것이 아니라, 특정한 시간과 상황을 전제로 만들어집니다. 

외부의 위협이 일상적이던 시기에는 무엇보다 오래 버티는 것이 중요했고, 그 안에서 사람들은 안전하게 머무르는 법을 배웠습니다. 그래서 이 구조는 화려하게 드러나기보다는, 오랫동안 무너지지 않는 쪽을 택합니다. 빛이 충분히 들어오지 않더라도, 내부가 완전히 드러나지 않더라도, 그보다 더 중요한 것은 그 자리를 끝까지 지켜내는 일이었습니다. 그렇게 이 건축은 ‘보여지는 것’보다 ‘남아 있는 것’을 중심으로 완성됩니다.

사람은 무너지지 않기 위해 스스로를 다듬어갑니다. 

감정을 덜 드러내고, 상처를 덜 받기 위해 반응을 줄이며, 흔들림을 줄이기 위해 자신을 단단하게 만들어갑니다. 그렇게 우리는 외부의 말과 시선에 덜 영향을 받는 상태로 나아갑니다. 처음에는 그것이 성장처럼 느껴지기도 하고, 이전보다 더 안정된 상태에 가까워졌다고 생각하기도 합니다. 그러나 그 과정에서 우리는 조금씩 다른 방향으로 변해가고 있습니다. 감정이 쉽게 닿지 않는 대신, 감정이 깊이 머무르지 않는 상태로 이동하고 있었는지도 모릅니다. 또렷하게 드러나는 대신, 어딘가에 잠긴 채 남아 있는 감정들이 점점 늘어나고 있었습니다.

우리는 무너지지 않는 쪽을 선택해왔습니다. 

그 선택은 틀리지 않았습니다. 다만 그 선택이 어떤 구조를 만들어내고 있는지, 그리고 그 구조 안에서 무엇이 점점 줄어들고 있는지는 시간이 지나서야 드러나기 시작합니다. 단단해진다는 것은 단순히 강해지는 일이 아니라, 때로는 덜 열리고 덜 받아들이는 일이기도 합니다. 그렇게 우리는 스스로를 지키는 동시에, 스스로를 닫아가고 있었습니다. 그것은 조용하고 느리게 진행되기 때문에, 어느 순간에야 비로소 그 변화를 인식하게 됩니다.

누군가가 조용히 괜찮다고 말해주는 순간들이 있습니다. 

말은 크지 않지만 그 안에는 분명한 온기가 담겨 있고, 그 온기는 잠시 동안 우리의 호흡을 고르게 만들어줍니다. 등을 쓸어주듯 건네지는 말들은 그 자체로 충분히 따뜻했고, 그 순간만큼은 잠시 무너져도 괜찮을 것 같은 감각을 남깁니다. 

그러나 그 감각은 오래 지속되지 않습니다. 

말은 분명 닿고 있었지만 또렷하게 남지 못한 채 희미하게 흘러가고 있었고, 위로는 머물기보다는 스쳐 지나가는 쪽에 가까웠습니다. 괜찮아질 수 있을 것 같다는 생각보다, 여전히 괜찮지 않다는 상태가 더 또렷하게 남아 있었습니다.

그 이유를 분명하게 설명하기는 어렵지만, 우리는 그 상태를 알고 있습니다. 누군가의 말이 부족해서가 아니라, 그것을 받아들이는 내부의 구조가 이미 달라져 있었기 때문입니다. 닫혀버린 공간 안에서는 아무리 따뜻한 공기가 들어와도 오래 머무르기 어렵습니다. 벽은 외부의 차가움을 막아주지만 동시에 외부의 온기도 함께 차단합니다. 그렇게 우리는 위로를 받으면서도, 그 위로가 쌓이지 않는 상태에 머물러 있었습니다. 어떤 말도 깊이 스며들지 못한 채, 표면에서 머물다 사라지고 있었습니다.

작은 창은 빛을 완전히 끊어내지는 않지만, 그 양을 극도로 제한합니다. 

들어오는 빛은 희미하고, 공간 전체를 밝히기에는 부족합니다. 그래서 그 안에서는 언제나 어둠이 남아 있고, 그 어둠은 완전히 사라지지 않은 채 계속해서 공간을 채우고 있습니다. 

우리는 그 안에 머물러 있었고, 그 구조를 유지하고 있었습니다. 그리고 그 안에서 점점 더 조용해지고, 점점 더 깊이 잠겨가고 있었습니다. 그것은 급격한 변화가 아니라, 아주 느리게 진행되는 상태였습니다.

결국 사람은 스스로를 받아들이지 못하는 상태에 머물게 됩니다. 

누군가가 아무리 이해하려 해도, 정작 자신이 자신을 받아들이지 못하는 순간에는 그 모든 이해가 닿을 수 없습니다. 문제는 외부에 있지 않았고, 언제나 내부에 남아 있었습니다. 

우리는 그 사실을 알고 있으면서도, 그 구조를 쉽게 바꾸지 못한 채 그 안에 머물러 있었습니다. 그리고 그 상태는 생각보다 오래 지속됩니다.

하루는 점점 길어집니다. 

해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 그것을 해내는 일보다 그 시간을 견디는 일이 더 크게 느껴지기 시작합니다. 시간은 분명 흐르고 있지만, 그 흐름 속에서 우리는 앞으로 나아가고 있다는 감각을 점점 잃어갑니다. 

같은 자리에 앉아 같은 일을 반복하고 있음에도 불구하고, 그 시간은 유난히 무겁고 길게 느껴집니다. 그렇게 하루는 늘어나고, 우리는 그 늘어난 시간 속에서 조용히 머물러 있습니다. 움직이고는 있지만, 나아가고 있다는 감각은 점점 희미해집니다.

사람은 어느 순간부터 자신의 표정을 조절하기 시작합니다. 

감정을 자연스럽게 드러내기보다, 적절하게 유지하는 쪽을 선택하게 됩니다. 입가에 걸린 작은 웃음은 점점 익숙해지고, 그 웃음이 감정에서 비롯된 것이 아니라는 사실은 점점 중요하지 않게 됩니다. 우리는 그렇게 버티는 얼굴을 만들어가고, 그 얼굴을 통해 하루를 통과해 나갑니다. 그것은 무너지지 않기 위한 또 하나의 방식이었습니다. 그리고 그 방식은 생각보다 오래 유지됩니다.

그 과정에서 우리는 점점 자신과의 거리를 벌려갑니다. 

감정은 점점 희미해지고, 생각은 반복되며, 하루는 비슷한 결로 이어집니다. 분명 살아가고 있지만, 그 안에서 자신을 또렷하게 느끼는 순간은 점점 줄어듭니다. 

그렇게 우리는 존재하고 있으면서도, 스스로에게서 조금씩 떨어져 나가고 있었습니다. 그것은 눈에 띄지 않지만 분명히 진행되고 있는 변화였습니다. 그리고 우리는 그 변화를 완전히 인식하지 못한 채, 그 안에 머물러 있었습니다.

버티는 데에는 성공했을지도 모릅니다. 

우리는 무너지지 않았고, 자리를 지키고 있었으며, 하루를 끝까지 견디고 있었습니다. 그러나 그 과정 속에서 우리는 이전과 같은 모습으로 남아 있지는 않았습니다. 단단해졌지만, 동시에 낯설어졌습니다. 그 낯섦은 쉽게 설명되지 않지만, 분명히 존재하고 있었습니다. 우리는 그 상태를 이해하려 하면서도, 동시에 그 상태를 그대로 유지하고 있었습니다.

그럼에도 불구하고 사람은 완전히 닫히지 않습니다. 

겉으로는 아무것도 드러나지 않는 것처럼 보이지만, 안쪽에는 여전히 남아 있는 감각이 있습니다. 누군가에게 읽히고 싶고, 이해받고 싶으며, 조용히 덮여지고 싶다는 마음은 완전히 사라지지 않습니다. 그것은 아주 작고 미약하지만, 분명히 남아 있는 형태로 존재하고 있습니다. 그리고 그 존재는 쉽게 사라지지 않습니다.

그 마음은 때때로 설명하기 어려운 방식으로 드러납니다. 

아무 의미 없는 말에 이상하게 오래 머무르거나, 특정한 순간이 이유 없이 반복해서 떠오르거나, 누군가의 시선을 유난히 오래 기억하게 되는 식으로 나타납니다. 

그것은 여전히 우리가 닫혀버리지 않았다는 증거이며, 동시에 그 구조 안에서 계속해서 바깥을 향하고 있다는 신호이기도 합니다. 우리는 그 신호를 분명히 느끼고 있으면서도, 그것을 쉽게 설명하지 못합니다.

사람은 열어달라고 말하지 않습니다.

이미 닫혀버린 상태에서는 그 말조차 꺼내기 어렵기 때문입니다. 대신 알아봐 주기를 바라게 됩니다. 굳이 설명하지 않아도, 굳이 드러내지 않아도, 그 상태를 있는 그대로 읽어주기를 바라게 됩니다. 그것은 작고 조용하지만, 결코 사라지지 않는 요청입니다. 그리고 그 요청은 언제나 남아 있습니다.

우리는 그렇게 닫힌 채로도 여전히 누군가를 향해 있습니다. 

그것은 이 구조가 완전히 고립된 것이 아니라는, 마지막으로 남아 있는 연결의 형태일지도 모릅니다. 그 연결은 쉽게 드러나지 않지만, 분명히 존재하고 있으며, 조용히 지속되고 있습니다. 우리는 그 안에서 여전히 움직이고 있습니다.

우리가 머물러 있는 이 시간은, 어쩌면 낮이 아니라 밤에 더 가까운 시간일지도 모릅니다.

모든 것이 또렷하게 드러나는 대신, 많은 것이 조용히 남아 있는 시간입니다. 속도는 느려지고, 기준은 흐려지며, 비교는 잠시 멈춥니다. 그 안에서 우리는 바깥이 아닌 안쪽을 바라보게 됩니다. 이 시간은 어둡지만, 비어 있지는 않습니다.

낮에는 보이지 않던 것들이 이 시간에 이르러서야 천천히 드러납니다. 

분명히 존재하고 있었지만 미처 인식하지 못했던 감정들, 설명할 수 없었던 생각들, 그리고 지나간 것처럼 여겨졌던 마음들이 조용히 떠오릅니다. 그것들은 밝게 드러나지 않기 때문에 사라진 것이 아니라, 오히려 더 오래 남아 있던 것들이었는지도 모릅니다. 우리는 그 안에서 비로소 자신을 마주하게 됩니다.

이 시간은 불편하고 길며, 때로는 견디기 어렵습니다. 그러나 동시에 우리가 스스로를 다시 마주할 수 있는 거의 유일한 시간이기도 합니다. 아무것도 일어나지 않는 것처럼 보이지만, 실제로는 많은 것이 조용히 지나가고, 쌓이고, 남아 있습니다. 우리는 그 안에서 천천히, 그러나 분명히 변하고 있었습니다.

처음에 이야기했던 그 구조는 여전히 그 자리에 남아 있습니다.

두꺼운 벽과 좁은 창을 가진 그 공간은 쉽게 무너지지 않았고, 오랜 시간 동안 그 형태를 유지해왔습니다. 그러나 그 안에서 머무는 일은 단순히 안전한 것과는 다른 문제가 됩니다. 빛이 충분히 들어오지 않는 공간에서는, 아무리 오래 버텨도 내부가 온전히 드러나지 못합니다. 그렇게 남아 있는 것들은 사라지지 않았지만, 동시에 충분히 보이지도 못한 채 머물러 있습니다.

그래서 어쩌면 필요한 것은 그 구조를 완전히 바꾸는 일이 아니라, 그 안에 아주 작은 변화를 허용하는 일일지도 모릅니다. 벽을 허물지 않더라도, 창을 조금 넓히는 일. 빛이 한 번 더 스며들 수 있는 정도의 틈을 만드는 일. 그 정도의 변화만으로도, 그 안에서 머무는 방식은 전혀 다른 결을 가지게 됩니다.

벽을 허무는 대신, 창을 아주 조금 넓히는 일. 

그 안으로 들어오는 빛이 많지 않더라도, 그 존재만으로도 공간의 결은 달라집니다. 어둠이 완전히 사라지지 않더라도, 그 안에 머무는 방식은 분명 달라집니다. 우리는 여전히 단단한 구조 속에 머물러 있지만, 그 안에서 아주 미세한 변화는 충분히 시작될 수 있습니다.

그리고 어쩌면 그 순간에서야 우리는 알게 될지도 모릅니다. 

우리가 지켜내려 했던 것이 무엇이었는지, 그리고 그 과정에서 놓치고 있었던 것이 무엇이었는지를.

 P.S.

안녕하세요. 어제 ‘검은 별’ 칼럼으로 말을 맺은 뒤 마지막 REPLAY를 준비하던 중, 아직 전하지 못한 이야기들이 자꾸 떠올라 이렇게 다시 글을 남기게 되었습니다. 끝이 가까워질수록, 오히려 남겨두고 싶은 말들이 더 또렷해지는 것 같습니다. 아마 마지막에 닿기 전까지, 이렇게 몇 번 더 조용히 찾아오게 될지도 모르겠습니다. 그때까지는 계속 여러분과 글로 호흡하며, 제 자리에서 할 수 있는 만큼의 이야기를 남겨보려 합니다. 감사합니다.

지난 글에서 남겼던 인스타그램 주소도 이곳에 다시 한 번 남겨두겠습니다. 이미 몇 분께서 팔로우를 보내주신 것을 확인했습니다. 활동이 마무리된 이후에도, 고민이 생길 때 편하게 디엠을 보내주시면 제가 닿을 수 있는 선에서 함께 고민하고 답을 나누겠습니다. 늘 감사드립니다.

@j.xh11_23