메가스터디

사람은 가끔, 아무도 자신을 보고 있지 않은 밤에도 끝내 들켜버린 것처럼 숨을 고르게 됩니다. 

그리고 바로 그런 밤들 속에서, 우리는 가장 오래 외면해온 자기 자신의 얼굴과 마주하게 됩니다.

어떤 밤은 낮보다 더 많은 것을 드러냅니다. 

낮에는 해야 할 일들이 우리를 앞으로 밀어주고, 역할이 우리를 설명해주며, 익숙한 표정들이 잠시나마 마음을 가려줍니다. 오늘 해야 할 것이 분명한 동안에는 적어도 무엇을 향해 움직이고 있는지는 알 수 있으니까요. 해야 할 문제와 읽어야 할 페이지와 채워야 할 시간이 있는 동안에는, 내 안이 얼마나 닳아 있는지, 얼마나 오래 긴장해왔는지, 무엇을 감추며 여기까지 왔는지를 굳이 오래 들여다보지 않아도 됩니다. 

그러나 밤이 오면 그 분명함은 하나씩 조용해집니다. 해야 할 일들이 잠시 멈춘 자리에 남는 것은, 낮 동안 끝끝내 미뤄두었던 질문들입니다. 우리는 얼마나 잘해왔는가보다, 무엇을 잃지 않기 위해 이렇게까지 버텨왔는가. 우리는 얼마나 멀리 왔는가보다, 무엇을 감추고 살아남았는가. 어쩌면 밤은 휴식이기 전에, 낮의 문장들 아래에 숨겨져 있던 밑줄을 다시 읽게 만드는 시간인지도 모르겠습니다.

살다 보면 누구나 한 번쯤, 설명할 수는 없지만 분명히 느껴지는 어떤 시선 아래에 서 있는 감각을 경험합니다. 

그것은 꼭 누군가의 눈일 필요도 없습니다. 오히려 더 오래 우리를 붙드는 것은 이미 내 안에 들어와 버린 시선일 때가 많습니다. 잘해야 한다는 생각, 뒤처지고 싶지 않다는 조급함, 실망시키고 싶지 않다는 마음, 여기까지 온 시간을 허무하게 만들고 싶지 않다는 불안. 그런 것들은 처음에는 분명 우리를 움직이게 하는 힘처럼 보입니다. 

실제로도 그렇습니다. 아무것도 중요하지 않은 자리에서 우리는 이렇게 오래 자기 자신을 밀어붙이지 않으니까요. 다만 그 힘이 너무 오래 마음속에 머물게 되면, 어느 순간부터는 격려보다 감시에 가까워집니다. 잘하고 있는지, 충분한지, 이대로 괜찮은지, 어제의 나보다 나아지고 있는지. 그렇게 우리는 누가 묻지 않아도 먼저 자신을 점검하고, 누가 다그치지 않아도 먼저 자신을 몰아붙이며, 누가 실망하지도 않았는데 먼저 스스로를 실망시키기 시작합니다.

지금의 우리는 유난히 그런 시선에 오래 붙들리는 시기를 지나고 있는지도 모르겠습니다. 

아직 완성되지 않았다는 말은 더 많은 가능성이 있다는 뜻처럼 들리지만, 동시에 아직 충분하지 않다는 뜻처럼 들릴 때도 있기 때문입니다. 그래서 우리의 하루는 자주 현재형으로 머무르지 못합니다. 오늘의 오늘을 사는 것이 아니라, 오늘이 나중에 무엇이 될지를 먼저 계산하게 됩니다. 

지금 이 한 시간, 이 한 번의 집중, 이 한 번의 흔들림, 이 한 문제 앞에서의 머뭇거림이 나중에 어떤 결과로 돌아올지를 먼저 떠올립니다. 그러다 보면 현재는 살아 있는 시간이기보다 평가를 기다리는 중간 단계처럼 느껴집니다. 

오늘의 감정보다 오늘의 효율을 먼저 확인하고, 오늘의 얼굴보다 오늘의 결과를 먼저 점검하며, 지금의 나보다 나중의 나를 더 자주 생각하게 됩니다. 그 상태가 길어질수록 우리는 점점 자기 자신을 사는 법보다, 자기 자신의 미래를 관리하는 법에 익숙해집니다. 그리고 관리는 익숙해질수록 정교해지지만, 그 정교함이 곧 평온을 뜻하지는 않습니다. 어떤 사람은 누구보다도 잘 버티고 있는데, 그 버팀 속에서 누구보다도 자기 자신을 잃어가기도 하니까요.

아마 그래서 우리는 아주 이른 시기부터 여러 이름을 배웁니다

성실한 사람, 잘하는 사람, 기대되는 사람, 끝까지 해내는 사람, 흔들리지 않는 사람. 이런 이름들은 처음에는 다정한 호명처럼 들립니다. 누군가가 나를 좋게 봐준다는 뜻이고, 내가 해온 시간을 인정받는다는 뜻이며, 내가 가진 가능성을 먼저 알아봐준다는 뜻처럼 느껴지기 때문입니다. 실제로 그 이름들은 우리를 많이 지탱합니다. 무너질 것 같은 날에도 적어도 ‘나는 이런 사람이니까’라는 한 줄로 다시 자리에 앉을 수 있으니까요. 사람은 자기 자신을 믿기 위해서도 어떤 언어가 필요하고, 그 언어는 종종 타인의 입에서 먼저 시작됩니다. 

문제는 그 이름이 오래될수록, 그것이 단순한 설명을 넘어 의무가 된다는 데 있습니다. 설명으로 들릴 때는 따뜻하지만, 지켜야 하는 역할이 되는 순간부터는 조용히 숨이 막히기 시작합니다. 이름은 처음엔 우리를 불러주지만, 어느 순간부터는 우리를 붙잡아둡니다.

한 번 성실한 사람이 되고 나면, 게으르고 싶다는 마음을 쉽게 인정할 수 없어집니다. 한 번 잘하는 사람이 되고 나면, 서툴고 싶은 날조차 어딘가 부끄럽게 느껴집니다. 한 번 괜찮은 사람이 되고 나면, 괜찮지 않다는 말은 단순한 고백이 아니라 자기 정체성의 균열처럼 느껴집니다. 

그래서 우리는 점점 자기 감정보다 자기 이미지에 맞춰 움직이게 됩니다. 정말 힘든지 아닌지보다 힘들어 보이면 안 된다고 생각하고, 정말 지쳤는지 아닌지보다 지친 티를 내면 안 된다고 생각하고, 정말 흔들리는지 아닌지보다 흔들리는 사람처럼 보이면 안 된다고 생각하게 됩니다. 

그렇게 되면 삶은 겉으로는 점점 더 정돈되어 보이지만, 그 정돈은 평온의 결과라기보다 오랫동안 자신을 억누른 긴장의 결과일 때가 많습니다. 그리고 그 긴장은 겉으로는 잘 보이지 않기 때문에 더 오래 우리 안에 남습니다. 사람들은 단단한 겉모습을 보고 ‘괜찮다’고 말하지만, 정작 그 안에서 얼마나 오래 숨을 죽여왔는지는 알지 못할 때가 많습니다.

이 시기를 지나는 우리에게 이 긴장은 너무 익숙한 얼굴로 찾아옵니다. 

우리는 어느 순간 공부를 하는 사람이라기보다, 무너지지 않는 나를 계속 증명해야 하는 사람처럼 살아가게 됩니다. 

잘 봤던 시험은 성취가 아니라 기준으로 남고, 잘해냈던 기억은 자랑이 아니라 유지해야 하는 상태가 됩니다. 누군가의 “너는 원래 잘하잖아”라는 말은 위로처럼 들리기도 하지만, 동시에 그 말에 계속 맞아야 한다는 부담으로 남기도 합니다. 

그래서 성적이 떨어진 날은 단지 결과가 좋지 않은 날이 아니라, 내가 나답지 못해진 것 같은 날이 됩니다. 집중이 안 되는 날은 피곤한 날이 아니라 자격을 잃은 것 같은 날이 되고, 쉬고 싶은 날은 휴식이 필요한 날이 아니라 스스로를 배신하는 날처럼 느껴지기도 합니다. 

그렇게 우리는 공부를 하는 사람이 아니라, ‘계속 괜찮은 나’를 유지해야 하는 사람처럼 살아가게 됩니다. 바깥에서는 여전히 성실해 보이고, 여전히 잘하고 있는 것 같고, 여전히 괜찮아 보이지만, 안에서는 매일 조금씩 숨이 막혀갑니다. 

기대를 충족시키기 위해 사는 삶은 겉에서 보기에는 단단해 보여도, 안쪽에서는 끊임없이 자신을 수정하고 다듬고 검열해야 하는 삶이기 때문입니다. 

무엇보다 그 검열은 늘 현재진행형입니다. 어제 잘했다고 오늘도 괜찮아지는 것이 아니고, 오늘 버텼다고 내일의 불안이 사라지는 것도 아니기 때문입니다.

이런 삶의 가장 서늘한 점은, 어느 순간부터 내가 무엇을 원해서 움직이는지보다 무엇을 실망시키지 않기 위해 움직이는지가 더 중요해진다는 데 있습니다. 

우리는 자주 좋아서 시작한 일을, 잃고 싶지 않아서 붙드는 일이 되어버린 상태로 오래 살아갑니다. 처음에는 배우고 싶어서 앉았고, 알고 싶어서 붙잡았고, 이루고 싶어서 버텼을 것입니다. 그런데 시간이 흐를수록 그 마음은 조금씩 형태를 바꿉니다. 

배우는 기쁨보다 놓치지 않아야 한다는 압박이 커지고, 이루고 싶은 꿈보다 무너지지 않아야 한다는 공포가 커집니다. 그러면 공부는 더 이상 ‘원하는 곳으로 가기 위한 일’만이 아니라, ‘지금의 나를 무너지지 않게 유지하기 위한 일’이 되어버립니다. 

그리고 사람은 목표보다 자기 유지를 위해 싸울 때 더 쉽게 지칩니다. 왜냐하면 목표는 멀리 있지만, 자기 자신을 무너뜨리지 말아야 한다는 압박은 매 순간 나와 함께 있기 때문입니다. 그 압박은 책상 앞에 앉아 있을 때만 있는 것이 아닙니다. 밥을 먹을 때도, 잠시 쉬고 있을 때도, 무언가를 보며 웃고 있을 때도 마음 한쪽에서는 계속 계산합니다.

지금 이 정도 여유를 가져도 되는지, 지금 이 감정은 괜찮은지, 나는 여전히 괜찮은 사람으로 남아 있는지.

더 무서운 것은 시간이 지날수록 그 기대가 더 이상 남의 것이 아니게 된다는 점입니다. 

처음에는 부모님의 기대였고, 선생님의 기대였고, 주변의 기대였을지 모릅니다. 그런데 오래 그 기대 속에 살다 보면, 어느 순간부터는 내가 나에게 기대하는 방식으로 바뀝니다. 

그러면 이제는 누구를 탓할 수도 없습니다. 누가 시키지 않아도 먼저 자신을 재촉하고, 누가 실망하지 않았는데도 먼저 자신을 용서하지 못합니다. 

이 상태는 겉으로는 성숙처럼 보이기도 합니다. 책임감 있어 보이고, 자기주도적이어 보이고, 자기 기준이 높은 사람처럼 보이기 때문입니다. 

그러나 그 안쪽에는 종종 아주 지친 마음이 웅크리고 있습니다. 

왜냐하면 자기 자신이 가장 엄격한 심판이 되어버린 삶은 도망칠 수 있는 바깥이 거의 없기 때문입니다. 사람은 타인의 비난은 피할 수 있어도, 자기 안에 자리 잡은 기준에서는 쉽게 벗어나지 못합니다. 그리고 그 기준이 높을수록, 우리는 더 자주 “이 정도로는 안 된다”는 말을 스스로에게 건네게 됩니다. 그 말은 우리를 오래 움직이게도 하지만, 동시에 우리를 오래 쉬지 못하게 만들기도 합니다.

그래서 기대를 충족시키기 위해 살아가는 삶은 겉으로 드러나는 피로보다 훨씬 더 깊은 소모를 남깁니다. 

그것은 단지 해야 할 일이 많아서 힘든 것이 아닙니다. 해야 할 일을 해내는 동안에도 동시에 스스로를 증명해야 하고, 그 증명이 조금이라도 흔들리면 내가 가진 이름 전체가 무너질 것처럼 느껴지는 구조 속에서 살기 때문입니다. 

그러니 우리는 쉬는 순간에도 쉬지 못합니다. 

몸은 책상에서 떨어져 있는데 마음은 여전히 자리에 앉아 있고, 잠깐 웃고 있어도 안쪽에서는 자신을 평가하는 목소리가 멈추지 않습니다. 

지금 이 정도로 괜찮은지, 이러다 정말 뒤처지는 건 아닌지, 이 하루가 결국 나를 어떤 사람으로 만들지. 

기대 속에서 살아가는 사람은 항상 현재를 살아도 현재에만 머물 수가 없습니다. 

눈앞의 순간을 사는 동시에, 그 순간이 가져올 미래의 판결을 미리 걱정하기 때문입니다. 그래서 우리에게 휴식은 단순히 시간을 비우는 일이 아니라, 자기 평가를 잠시 멈추는 법을 배우는 일이기도 합니다.

그러나 그 법은 생각보다 어렵습니다. 

우리는 너무 오래 쉬는 법보다 유지하는 법을 먼저 배워왔으니까요. 무너지지 않는 법은 많이 배웠지만, 흔들리는 날에도 자신을 버리지 않는 법은 상대적으로 덜 배웠으니까요.

그렇게 오래 살아가다 보면 어느 순간부터 우리는 자기 자신을 느끼는 법보다, 자신을 관리하는 법에 익숙해집니다. 무엇을 원하고 무엇이 두려운지 천천히 들여다보는 대신, 지금 무엇을 해야 하고 어떻게 보여야 하는지부터 생각합니다. 

감정은 늘 뒤로 밀리고, 역할은 앞으로 나옵니다. 힘들다는 말은 어딘가 약한 소리처럼 느껴지고, 쉬고 싶다는 마음은 방심처럼 느껴지고, 불안하다는 고백은 실패를 예고하는 문장처럼 느껴집니다. 

그래서 우리는 말하는 대신 삼키고, 드러내는 대신 정리하고, 흔들리는 대신 더 단단한 척하게 됩니다. 그렇게 삼켜진 감정들은 당장에는 삶을 유지하게 도와주는 것처럼 보여도, 오래 지나면 조금씩 우리 안을 메마르게 만듭니다. 

감정은 무시된다고 사라지는 것이 아니라, 오히려 더 깊은 자리로 내려가 다른 모양으로 남기 때문입니다. 그 남겨짐은 때로 설명되지 않는 무력감이 되고, 이유 없는 예민함이 되고, 아무 일도 없는 날 갑자기 밀려오는 공허가 됩니다. 그리고 그런 공허 앞에서 우리는 다시 한 번 자신을 탓합니다. 왜 이 정도도 못 버티는지, 왜 이렇게 흔들리는지. 하지만 어쩌면 그 흔들림은 약함의 증거가 아니라, 너무 오래 억눌러온 감정이 뒤늦게 모습을 드러내는 방식일지도 모릅니다.

처음에는 그저 조금 피곤한 정도였을지도 모릅니다. 조금 예민해졌고, 조금 웃음이 줄었고, 예전보다 작은 일에 더 쉽게 지쳤을 수도 있습니다. 그런데 그런 신호들은 대개 눈에 잘 띄지 않습니다. 왜냐하면 겉으로는 여전히 해야 할 일을 하고 있고, 겉으로는 여전히 버티고 있으며, 겉으로는 여전히 멀쩡해 보이기 때문입니다. 그래서 우리는 자신이 괜찮다고 착각하기도 합니다. 

정확히는, 괜찮지 않다는 사실을 인정할 틈 없이 계속 앞으로 밀려갑니다. 그러나 오래 침묵한 마음은 단번에 무너지지 않습니다. 대신 조금씩 메말라갑니다. 한때는 분명 간절했던 것들이 어느 날부터는 그저 해야 하는 일처럼 느껴지고, 좋아하던 것들조차 점점 무채색으로 보이기 시작합니다. 무엇이 아픈지 정확히 짚을 수는 없는데, 이상하게도 모든 것이 조금씩 멀어집니다. 

기쁨도, 확신도, 심지어 자기 자신에 대한 감각까지도요. 그럴 때 우리는 자신이 약해졌다고 생각하지만, 사실은 오히려 너무 오래 버틴 뒤일 가능성이 큽니다. 잘하고 있지 못해서 지친 것이 아니라, 너무 오래 잘하고 있어야만 했기 때문에 지친 것일 수도 있습니다. 충분히 사랑받고 싶었던 마음이 너무 오래 증명의 형태로만 살았기 때문에, 어느 순간 자신이 무엇을 위해 이렇게까지 버텨왔는지조차 흐려졌을 수도 있습니다.

오래 버틴 사람의 무너짐은 종종 아주 조용합니다. 

울음을 터뜨리기보다 표정이 사라지고, 크게 주저앉기보다 아무렇지 않은 얼굴이 더 익숙해집니다. 주변에서는 오히려 더 성숙해 보인다고 말할지도 모릅니다. 감정 기복이 덜해졌고, 스스로를 관리하는 법을 안다고 생각할 수도 있습니다. 

하지만 안쪽에서는 이미 많은 것들이 말라가고 있을지 모릅니다. 잘하고 싶은 마음이 있었는데 어느 순간부터는 잘 못해내면 안 된다는 공포로 바뀌고, 좋아했던 일이었는데 어느 순간부터는 놓치면 안 되는 의무처럼 느껴지는 변화. 이런 변화는 한 번에 오지 않습니다. 

아주 천천히, 거의 눈에 띄지 않는 속도로 찾아옵니다. 그래서 더 위험합니다. 큰 상처보다 오래 지속된 긴장에 의해 더 깊이 닳기도 하니까요. 

우리는 종종 무너지지 않았다는 이유로 괜찮다고 착각하지만, 어떤 피로는 무너지지 않는 방식으로 더 오래 계속됩니다. 겉으로는 버티고 있기 때문에 오히려 알아차리기 늦어지는 피로도 있습니다. 그리고 그런 피로는 자주, 말이 없어지는 방식으로 먼저 찾아옵니다.

아마 그래서 어떤 밤에는, 아무 이유 없이 자기 자신에게 붙들리는 것일지도 모르겠습니다. 

더 이상 역할로 덮을 수 없고, 이름으로 설명할 수 없으며, 일정으로 미뤄둘 수도 없는 순간이 오면 우리는 결국 자기 안의 가장 오래된 얼굴과 마주하게 됩니다. 왜 이렇게까지 들키고 싶지 않았을까. 왜 한 번의 흔들림에도 이렇게 크게 흔들릴까. 왜 괜찮지 않은 날에도 괜찮은 사람처럼 살아가려 했을까. 이 질문들은 겉으로 보면 자기비난처럼 보이기도 합니다. 

그러나 조금 더 깊이 들어가 보면, 그 질문은 결국 하나의 자리로 모입니다.

나는 무엇을 그렇게 잃고 싶지 않았던 걸까. 무엇이 그렇게 소중해서, 나는 이토록 오래 스스로를 지키고 스스로를 몰아붙이며 살아왔던 걸까. 

어쩌면 우리는 실패보다 상실을 더 두려워하고 있었는지도 모릅니다. 지금의 결과보다, 여기까지 버텨온 나라는 사람 전체가 무너질 것 같은 감각을 더 두려워하고 있었는지도 모릅니다. 그래서 우리는 결과를 지키는 동시에, 그 결과에 기대어 겨우 유지되던 자기 얼굴도 함께 지키려 했는지도 모릅니다.

그 질문 앞에서는 오래된 것들이 함께 떠오릅니다. 아주 분명하지는 않지만 분명히 오래된 감정들. 처음부터 잘해야 한다는 말을 많이 들었던 기억일 수도 있고, 기대받는 사람으로 자라는 동안 조금씩 몸에 밴 긴장일 수도 있으며, 사랑과 칭찬과 인정이 늘 성취와 가까이 놓여 있었던 시간의 흔적일 수도 있습니다.

우리는 지금만으로 이루어지지 않습니다. 

오래전부터 쌓여온 말들, 시선들, 침묵들, 습관들이 지금의 나를 통해 다시 모습을 드러냅니다. 그러니 지금의 불안은 단지 오늘의 하루 때문만은 아닐지도 모릅니다. 

훨씬 더 오래된 두려움, 훨씬 더 오래된 기대, 훨씬 더 오래된 자기 검열이 지금의 시간을 만나 더 또렷하게 떠오른 것일 수도 있습니다. 그렇다면 지금의 흔들림은 현재의 결함이 아니라, 오히려 너무 오래 안으로 눌러두었던 것들이 비로소 모습을 드러내는 과정인지도 모릅니다. 

오래 참고 있었기 때문에 지금 아픈 것일 수도 있고, 오래 침묵하고 있었기 때문에 지금에서야 질문이 생기는 것일 수도 있습니다. 지금의 밤은 그래서 무너짐의 순간이라기보다, 오랫동안 미뤄두었던 이해가 뒤늦게 도착하는 순간일 수도 있습니다.

하지만 바로 그 지점에서, 우리는 조금씩 다른 눈을 얻기 시작합니다.

왜 그렇게까지 이름에 매달렸는지, 왜 잘하고 싶다는 마음이 어느 순간부터 두려움과 거의 구분되지 않게 되었는지, 왜 오래 침묵하면서도 자리를 떠나지 못했는지. 

그 밑바닥에는 대개 잃고 싶지 않은 무언가가 있습니다. 가능성을 잃고 싶지 않았고, 실망시키고 싶지 않았고, 무엇보다 여기까지 버텨온 내 시간을 허무하게 만들고 싶지 않았습니다. 

그래서 불안은 늘 결함의 얼굴을 하고 있었지만, 조금 더 깊이 들여다보면 사실은 애착의 다른 이름이었는지도 모릅니다. 

중요하지 않은 것 앞에서 이렇게 오래 아프지는 않기 때문입니다. 그러니 지금의 흔들림은 실패의 증거라기보다, 오히려 그만큼 진심이었다는 증거일 수 있습니다. 그리고 이 사실을 아는 순간, 우리는 비로소 자기 자신을 미워하는 속도를 조금 늦출 수 있게 됩니다. 

지금의 불안이 나의 부족함만을 가리키는 것이 아니라, 내가 얼마나 절실하게 여기까지 걸어왔는지를 함께 말해주고 있다는 사실을 조금씩 받아들일 수 있게 됩니다. 그때 비로소 우리는 자기 자신을 고치는 대상이 아니라 이해해야 할 존재로 보기 시작합니다.

그렇다면 어둠은 단지 우리를 해치는 것만은 아닐지도 모르겠습니다. 

물론 그것은 우리를 오래 괴롭히고, 자주 멈춰 세우며, 스스로를 의심하게 만듭니다. 

그러나 동시에 그 어둠은 우리가 무엇을 놓치고 싶지 않은지, 무엇을 정말 원하고 있는지, 어떤 삶을 끝내 포기할 수 없는지를 비추는 방식이기도 합니다. 

아무렇지 않은 척할 때에는 보이지 않던 것들이, 무너질 듯한 밤에는 이상할 만큼 또렷해집니다. 

그래서 어떤 어둠은 삶을 파괴하기보다 오히려 삶의 중심을 드러냅니다. 

나를 오래 불안하게 했던 것이, 돌아보면 나를 가장 정직하게 바라보게 한 시선이었음을 뒤늦게 알게 되는 순간이 있습니다. 어둠은 답을 주지 않을지 몰라도, 적어도 내가 어디에서 가장 깊이 흔들리는 사람인지는 보여줍니다. 그리고 그것을 안다는 것은 삶을 다시 시작하는 데 생각보다 큰 힘이 됩니다. 

무언가를 완전히 없애야만 앞으로 갈 수 있는 것은 아니니까요. 

때로는 그것이 무엇인지, 왜 그렇게 오래 남아 있었는지 이해하는 것만으로도 사람은 훨씬 덜 두려워할 수 있습니다. 이해는 문제를 사라지게 하지는 않지만, 문제에 붙잡혀 있는 방식을 바꾸어놓을 수는 있으니까요.

우리는 늘 밝은 곳에서만 눈을 얻지 않습니다. 

오히려 너무 환한 때에는 보지 못했던 것들을, 어두운 시간을 지나며 비로소 이해하게 되는 경우가 많습니다. 이전에는 왜 누군가의 침묵이 그렇게 길어지는지 알지 못했는데, 스스로 긴 침묵을 지나본 뒤에야 그 고요의 무게를 읽게 됩니다. 

예전에는 흔들리는 사람이 단지 약해 보였는데, 직접 무너질 듯한 밤을 지나고 나면 그 흔들림 속에 얼마나 많은 버팀이 있었는지를 알게 됩니다. 그렇게 우리는 자기 안의 어둠을 지나며 조금씩 시야를 얻습니다. 이전보다 더 조용해지지만, 동시에 이전보다 더 많이 보게 됩니다. 

판단은 줄어들고 이해는 깊어집니다. 서둘러 이름 붙이기보다 오래 바라보는 법을 배우게 됩니다. 무엇보다 자기 자신을 함부로 단정하지 않게 됩니다. 이전에는 불안한 나를 보며 약하다고 생각했다면, 이제는 그 불안 속에서 여기까지 온 시간을 먼저 떠올릴 수 있게 됩니다. 이전에는 흔들림을 결함으로만 읽었다면, 이제는 그 흔들림이야말로 내가 무엇을 중요하게 여기며 살아왔는지를 보여주는 표식일 수 있다는 것을 알게 됩니다. 

그것은 완전한 회복이라기보다, 더 정직한 이해에 가깝습니다. 그러나 사람을 오래 살게 하는 것은 종종 회복보다 이해인 것 같습니다.

어쩌면 삶에서 가장 큰 변화는 완전히 다른 사람이 되는 것이 아니라, 같은 세상을 다른 눈으로 바라보게 되는 일인지도 모릅니다. 

불안을 없애는 것이 아니라 불안을 알아보는 법을 배우고, 흔들림을 멈추는 것이 아니라 흔들리는 자신을 이전처럼 모욕하지 않게 되는 것. 그런 변화는 겉으로 보면 작아 보입니다. 그러나 그 작은 차이가 사람의 바닥을 바꿉니다. 예전에는 하루의 실패를 인생 전체의 판결처럼 받아들였다면, 이제는 그 실패를 그날의 얼굴로만 남겨둘 수 있게 됩니다. 예전에는 기대에 닿지 못한 하루가 곧 나 자신의 가치 전체를 흔든다고 믿었다면, 이제는 기대와 존재를 조금씩 분리해서 볼 수 있게 됩니다. 

이것은 사소한 차이가 아닙니다. 결국 끝까지 가는 사람을 만드는 것은 대단한 결심보다, 흔들리는 날에도 자기 자신을 완전히 버리지 않는 이런 태도이기 때문입니다. 삶이 우리에게 요구하는 강인함이란 어쩌면 무너지지 않는 힘이 아니라, 무너질 듯한 순간에도 자기 편에 끝까지 남아 있는 힘인지도 모릅니다. 잘 버티는 것보다 더 중요한 것은, 흔들리는 날의 나를 삶에서 퇴장시키지 않는 일일지도 모릅니다.

그래서 이제는 섣불리 모든 것이 환해질 거라고 말하고 싶지 않습니다. 

삶은 그렇게 단정하게 정리되지 않고, 사람의 마음 역시 어느 날 갑자기 맑아지지 않기 때문입니다. 여전히 불안은 남을 것이고, 이름들은 때때로 다시 우리를 가둘 것이며, 어떤 밤에는 설명할 수 없는 침묵이 또 찾아올지도 모릅니다. 여전히 우리는 많은 기대 속에서 살 것이고, 여전히 무언가를 해내야 한다는 압박은 쉽게 사라지지 않을 것입니다. 

하지만 그럼에도 한 가지는 달라질 수 있습니다. 

이전보다 덜 잔인하게 자신을 바라보게 되는 것, 흔들리는 순간에도 자기 자신을 전부 부정하지 않게 되는 것, 어둠이 찾아와도 그것을 무조건 없애야 할 적으로만 여기지 않게 되는 것. 

어쩌면 그것이야말로 사람이 자기 안의 긴 밤을 지나 얻는 가장 조용하고도 중요한 변화일지 모르겠습니다. 삶이 완전히 쉬워지는 것은 아니더라도, 적어도 삶을 대하는 자기 자신의 태도는 조금 더 다정해질 수 있으니까요. 그리고 때로는 그 다정함 하나가, 오래 이어질 수 있는 힘이 되기도 합니다. 스스로를 붙들고 있는 문장이 예전보다 조금 덜 차갑고 조금 덜 잔인해지는 것만으로도, 사람은 훨씬 더 멀리 갈 수 있으니까요.

그리고 무엇보다, 우리는 늘 환한 것만으로 이루어진 존재가 아니라는 사실을 잊지 않았으면 합니다. 

사람 안에는 설명하기 어려운 욕망도 있고, 끝내 부끄러운 채로 남는 마음도 있으며, 이름 붙이기 힘든 그림자도 있습니다. 

하지만 그런 것들이 있다고 해서 삶이 잘못된 방향으로 가고 있는 것은 아닙니다. 오히려 그것들까지 품고도 계속 살아가고 있다는 사실이 사람을 더 깊게 만듭니다. 

무너지지 않는 사람이 강한 것이 아니라, 무너질 듯한 순간에도 자신을 놓지 않는 사람이 결국 멀리 갑니다. 끝까지 가는 사람은 늘 가장 환한 사람이 아니라, 자기 안의 검은 것까지도 완전히 부정하지 않은 사람일 가능성이 큽니다. 

어떤 빛은 처음부터 찬란하게 주어지는 것이 아니라, 끝내 버리지 않은 어둠의 반대편에서 천천히 생겨납니다. 그러니 지금 우리 안에 아직 어둠이 남아 있다는 사실만으로 너무 빨리 스스로를 포기하지 않았으면 합니다. 어쩌면 우리가 아직 가고 있다는 증거가, 바로 그 어둠을 견디며 계속 걸어가고 있다는 사실 안에 있을지도 모르니까요. 사라지지 않는 검음이 있다는 것은, 그만큼 아직 꺼지지 않은 마음도 있다는 뜻일 수 있으니까요.

어쩌면 우리 모두의 마음 한구석에는 말없이 떠 있는 어떤 검은 별이 하나씩 있을지도 모릅니다. 

그것은 때로 우리를 불안하게 만들고, 때로 우리를 오래 붙잡아 두며, 때로는 아무 말 없이 우리를 내려다보는 것처럼 느껴집니다. 그러나 시간이 지나고 나면 알게 됩니다. 그것이 단지 우리를 해치기 위해 남아 있던 것은 아니었다는 것을요. 

오히려 그것 덕분에 우리는 조금 더 조심스럽게 자신을 들여다보게 되었고, 조금 더 정직하게 삶을 견디게 되었으며, 조금 더 깊은 눈으로 서로를 이해하게 되었는지도 모릅니다. 중요한 것은 어둠이 사라졌는가가 아니라, 그 어둠을 지나며 내가 무엇을 보게 되었는가일 것입니다. 

우리는 언제나 가장 환한 곳에서가 아니라, 가장 오래 외면하던 밤의 중심에서 비로소 자기 자신의 눈을 얻게 되기도 하니까요. 그리고 그 눈은 어쩌면, 우리를 더는 완벽하게 만들지는 못하더라도 조금 더 진실하게 살아가게는 만들어줄 수 있을 것입니다.

오래 들여다보인 밤에도
끝내 사라지지 않은 마음이 있습니다

여러 이름을 입고 살아오느라
정작 자기 얼굴을 잊은 날에도
조용히 남아 있던 눈빛이 있습니다

마르던 시간 끝에서
우리는 비로소 알게 됩니다

빛은 언제나 환한 것만은 아니라는 것을

그러니 오늘의 어둠도
너무 급히 밀어내지는 마세요

우리 안의 검은 별 역시
끝내 우리를 비추는 쪽으로 남을 테니까요

P.S.

안녕하세요. 오랜만에 다시 인사드립니다. 이번 글은 제가 오래전부터 꼭 담고 싶었던 이야기와 노래로 작성해보게 되었습니다. 항상 주변의 기대를 받고 자라며,그것이 언젠가부턴 본인 스스로에게 하는 기대, 그것을 넘어서 자신을 감는 사슬이 되어버린지도 모르는 우리들의 이야기를 담은 글입니다. 이제 곧 3월 모의고사를 앞두고 있는 수험생 여러분들, 또는 새 학기를 시작한 뒤에 공부에 지쳐가고 있을 학생분들에게 조금이나마 이번 글이 위로가 되었으면 합니다. 

이제 REPLAY 칼럼을 쓰는 날도 얼마 남지 않게 되었네요.. 떠나보내야할 순간이 다가오니 저는 과연 좋은 멘토가 되었었을지, 여러분께 조금 더 많은 이야기를 들려드렸어야하는건 아닌지 라는 아쉬움이 들기도 합니다. 아직 남아있는 마지막 글과, 이번 글에서의 댓글에 대한 답변들로 그 아쉬움을 달래기 위해 힘써보도록 하겠습니다. 

이번 글도 읽어주셔서 정말 감사합니다. 마지막 REPLAY에서 뵙겠습니다. 

또한 목표달성 장학생 활동이 종료되고 나서도 글이나 댓글을 대신해 저와 이이기를 나누거나 소식을 듣고 싶다고 말씀해주시는 댓글을 많이 남겨주셨는데 원래는 마지막 작별인사에서 남기려고 했으나, 다른 멘토님들께서 올리시는 시기와 겹쳐서 묻힐 것이 우려되어 여기에 저의 인스타 아이디를 남기도록 하겠습니다. 감사합니다!

@ j.xh11_23