메가스터디

완벽한 정적은 생각보다 드뭅니다. 

아무 소리도 없는 곳에 서 있다고 믿는 순간에도, 자세히 들여다보면 어딘가에서는 미세한 떨림이 계속 생겨납니다. 멀리서 오는 바람이 아니라, 내 안쪽에서 먼저 시작되는 진동입니다. 우리가 견뎌온 시간은 대개 그렇게 소리로 남습니다. 

어떤 날은 그 소리가 너무 작아서 존재를 잊고, 어떤 날은 너무 커서 나를 덮어버리는 것처럼 느끼지만, 결국 그 소리의 정체는 하나입니다. 살아 있으려는 마음이 만들어낸 잔향입니다. 그리고 그 잔향은, 조용한 계절이 끝나고 다시 음량이 커지는 계절의 문턱에서 가장 선명해집니다.

내일이 지나고 나면 2026년의 2월도 녹아내리는 눈과 함께 사라집니다. 겨울방학을 지나 3월로 들어서는 지금, 많은 분들이 유난히 ‘소리’에 예민해져 있을지도 모르겠습니다. 

방 안의 아주 작은 소리들이 갑자기 또렷해지는 때가 있습니다. 벽시계의 초침이 한 칸씩 넘어가는 소리, 형광등이 미세하게 떨리는 소리, 종이가 스치는 소리, 물이 컵에 닿는 소리, 숨이 목을 지나갈 때 생기는 얇은 마찰음, 손가락 관절이 풀리며 나는 소리 같은 것들입니다. 

평소에는 배경으로 흘려보내던 소리들이 어느 순간부터는 전부 ‘지금’을 재촉하는 신호처럼 들립니다. 그 소리들이 크게 들린다는 것은 여러분이 약해졌다는 뜻이 아니라, 감각이 살아 있다는 뜻일지도 모릅니다. 살아 있는 감각은 ‘내가 얼마나 버티고 있는지’를 잊지 못하게 하고, 그래서 3월의 공기는 유독 선명하고도 날카롭게 느껴집니다.

겨울은 겉으로는 조용했지만, 그 조용함 속에서 마음은 쉬지 않고 무언가를 계산했을 것입니다. 무엇을 더 해야 하는지, 무엇이 부족한지, 어디가 비었는지, 지금이 어느 지점인지, 얼마나 남았는지. 그 계산은 여러분을 무너뜨리기보다 오히려 단단하게 만들었을지 모릅니다. 

다만 단단해지는 일에는 늘 대가가 따릅니다. 오래 쥔 손은 언젠가 저리고, 오래 참은 숨은 언젠가 가늘어집니다. 그래서 이 시기의 피로는 체력의 문제가 아니라, 오래 버틴 마음이 잠깐 제 힘을 내려놓는 방식일지도 모릅니다. 

문제는 우리가 그 이완을 자꾸 실패로 번역한다는 데 있습니다. 숨을 고른 것을 후퇴라 부르고, 흔들린 하루를 무너짐이라 부릅니다. 그렇게 이름을 붙이는 순간부터, 마음속의 소음은 더 커지고 더 날카로워져서, 아직 끝나지 않은 하루를 스스로 벌주기 시작합니다.

그때 들리는 목소리는 대개 비슷합니다. 

더 잘해야 한다는 소리, 더 빨라야 한다는 소리, 더 완벽해야 한다는 소리..

그 소리는 욕심의 얼굴을 하고 있지만, 조금 더 깊이 들으면 두려움의 뿌리를 달고 있습니다. 

잃고 싶지 않은 것이 많은 사람일수록 두려움은 섬세해지고, 섬세해진 두려움은 욕심을 더 크게 부풀립니다. 그래서 지금의 불안이 크다는 사실은, 다른 말로 하면 이미 많은 것을 쌓아왔다는 뜻일지도 모릅니다. 아무것도 쌓지 않은 사람은 잃을 것도 없고, 잃을 것이 없는 사람은 이렇게까지 진지하게 흔들리지 않습니다. 

흔들림은 부끄러운 결함이 아니라, 그만큼 진심으로 붙잡아온 시간이 있었다는 증거입니다.

선택의 순간이 유난히 괴롭게 느껴지는 때도 있습니다. 

오늘 무엇을 할지, 어느 페이지를 먼저 펼칠지, 어느 과목을 더 붙잡을지, 어떤 방식으로 버틸지...

남들이 보기엔 작은 선택처럼 보이는데, 정작 그 선택을 하는 사람의 마음에서는 그것이 하루 전체의 의미를 결정하는 것처럼 무거워집니다. 그래서 선택 앞에서 머뭇거리다가 스스로에게 묻습니다. 

“뭐가 그렇게 두려웠을까.” 

그 질문은 대개 답을 요구하는 것처럼 보이지만, 사실은 스스로를 탓하려는 문장일 때가 많습니다. 그런데 두려움이란 원래 그렇습니다. 정확히 설명할 수 없을수록 더 크게 다가오고, 말로 꺼내지 못할수록 몸에 더 진하게 남습니다. 

몸이 아프다고 소리치는데도 마음이 그 소리를 모른 척하는 날들이 있습니다. 그러다 밤이 되면 이유도 없이 두 손을 모으듯, 어떤 방식으로든 하루를 견디기 위한 기도가 시작됩니다. 그 기도는 종교의 형태일 수도 있고, 아주 현실적인 다짐의 형태일 수도 있으며, 그냥 “내일은 조금만 나아지면 좋겠다”는 한 줄의 바람일 수도 있습니다. 중요한 건 그 기도가 존재했다는 사실입니다. 아직 놓지 않았다는 뜻이니까요.

어떤 날은 하루가 엎질러진 것처럼 느껴질 때가 있습니다. 손에서 미끄러진 물은 주워 담을 수 없고, 바닥에 번진 흔적은 ‘돌이킬 수 없다’고 말하는 듯합니다. 그때 마음은 유리처럼 투명해집니다. 투명해진 마음은 잔인해서, 아주 작은 흔들림도 크게 보이게 만들고, 작은 실수 하나도 오래된 패배처럼 느끼게 합니다. 

그리고 우리는 그 투명함 앞에서 스스로를 부끄러워합니다.

‘이런 모습이 나였나’

하지만 투명해진다는 것은 끝났다는 뜻이 아니라, 가려지던 것들이 드러난다는 뜻입니다. 

드러난 얼굴은 ‘망가진 나’가 아니라 ‘여기까지 온 나’입니다. 

엎질러진 것은 의지가 아니라, 오래 쥐고 있던 힘일 수 있습니다. 

손이 잠깐 풀리는 순간은 손이 약해진 것이 아니라, 손이 살아 있다는 증거입니다. 

그리고 살아 있는 것은 다시 쥘 수 있습니다. 

주워 담지 못하는 날이 있다는 것을 인정하는 순간, 우리는 주워 담으려 애쓰느라 낭비하던 힘을 ‘다음 한 번의 숨’에 쓸 수 있게 됩니다.

이 시기에는 말이 자주 목구멍에서 멈춥니다. 하고 싶은 말이 있어서가 아니라, 말이 되기 전의 감정이 너무 많아서입니다. “왜 이렇게까지 힘든가”라는 질문이 올라오다가 “왜 나는 또 이 모양인가”라는 문장으로 바뀌고, 그 문장을 꺼내는 법을 몰라 다시 삼켜버립니다. 

그런데 삼킨 말이 많다는 것은 표현이 서툰 탓만은 아닙니다. 그만큼 버티느라 조용히 살았다는 뜻이기도 합니다. 어떤 순간들은 말로 남기기보다, 일단 살아내는 것이 먼저였을 테니까요. 몇 번이나 같은 자리를 맴돌았냐고 누가 묻는다면, 대답이 막힐 수도 있습니다. 

하지만 그 침묵이 곧 공백은 아닙니다. 말이 되지 못한 것들은 잔향으로 남아, 어느 날 갑자기 문장으로 바뀌기도 하고, 문장으로 바뀌지 못하더라도 태도로 남아 사람을 지탱합니다.

사람마다 흔적의 모양이 다르듯, 버티는 방식도 다르고, 지친 자리가 남는 방식도 다릅니다. 어떤 사람은 잠이 흐트러지고, 어떤 사람은 식사가 흐트러지고, 어떤 사람은 말이 사라집니다. 어떤 사람은 마음이 먼저 멍해지고, 어떤 사람은 몸이 먼저 아프다고 소리칩니다.

그때 중요한 것은 ‘왜 이렇게 됐나’로 자신을 몰아붙이는 것이 아니라, ‘지금 무엇을 지나고 있나’로 자신을 이해하는 일입니다. 지나가는 시간은 언제나 흉터를 남기지만, 그 흉터는 벌을 위해 남는 것이 아니라 표식을 위해 남습니다. 

다음에 비슷한 어둠이 와도 “여기는 한 번 지나온 곳”이라고 알려주는 표식, 그래서 같은 어둠 속에서도 전부를 잃지는 않게 해주는 표식입니다. 지금의 흐트러짐이 끝이라는 착각만 피할 수 있다면, 흔들림은 오히려 여러분을 더 정교하게 만들 것입니다.

그래서 저는 이 시기에 ‘소음을 없애는 법’을 말하고 싶지 않습니다. 

소음은 앞으로도 사라지지 않을 것입니다. 세상도, 마음도, 계속해서 시끄러울 것입니다. 

그러니 우리가 할 수 있는 일은, 소음이 커질수록 더 단순한 숨 하나를 붙잡는 일입니다. 

거창한 결심은 소음에 휩쓸리기 쉽지만, 작은 약속은 소음 속에서도 끝까지 남습니다. 오늘의 최소를 정직하게 지키는 일, 마음이 흐릿해도 자리를 떠나지 않는 일, 스스로를 함부로 평가하지 않는 일, 그리고 무엇보다 ‘오늘을 전부로 착각하지 않겠다’는 단 한 줄의 문장을 마음에 남겨두는 일입니다. 

작기 때문에 가능한 것들이 있습니다. 작은 약속은 흔들릴 때 부러지지 않고, 흔들림 속에서 오히려 더 깊이 박힙니다. 그렇게 박힌 약속들은 사람의 바닥을 단단하게 만듭니다. 그 바닥이 단단해진다는 것은, 어느 날 갑자기 무엇이 달라지는 일을 의미하지 않습니다. 세상이 환해지는 일도, 마음이 단번에 맑아지는 일도 아닙니다. 

오히려 달라지는 것은 ‘무너짐을 받아들이는 방식’입니다. 

예전에는 흔들리는 순간마다 스스로를 버렸다면, 이제는 흔들리는 순간에도 자신을 놓지 않습니다. 예전에는 하루가 흐트러지면 전부가 끝난 것처럼 느껴졌다면, 이제는 흐트러진 하루를 ‘그날의 모습’으로만 남겨둡니다. 이 차이는 아주 작아 보이지만, 그 작은 차이가 끝을 바꿉니다. 

끝까지 가는 사람은 늘 완벽한 사람이라서가 아니라, 하루의 실패를 인생의 판결로 만들지 않는 사람이기 때문입니다.

그리고 그 ‘숨 하나’는 때로는 공부의 형태로 나타나지 않을 수도 있습니다. 그저 물 한 컵을 천천히 마시는 일, 흐트러진 책상 위를 조용히 정리하는 일, 내일의 첫 줄을 미리 적어두는 일, 깊게 한 번 숨을 내쉬며 ‘오늘도 여기까지 온 자신’을 확인하는 일일 수도 있습니다. 

이런 것들은 누군가에게 보여줄 성과가 되지는 않지만, 누군가에게 보여주기 위한 삶을 살고 있는 것이 아니기에 오히려 중요한 일입니다. 삶은 결국 가장 사소한 곳에서 다시 시작되곤 합니다. 큰 목표는 멀리 있지만, 숨은 항상 가까이 있습니다. 가까운 것을 붙잡을 수 있을 때, 먼 것도 놓치지 않습니다.

무엇보다 이 시기의 가장 큰 함정은, 스스로를 ‘거짓’이라고 단정해버리는 것입니다. 

오늘의 마음이 흐릿하다고 해서, 지금까지의 시간이 거짓이 되는 것은 아닙니다. 오늘의 의지가 약하다고 해서, 그동안의 성실이 사라지는 것도 아닙니다. 

사람은 늘 일정한 상태로 살 수 없습니다. 다만 일정한 방향으로는 살 수 있습니다. 

방향은 눈에 보이지 않지만, 방향을 잃지 않는 사람의 하루에는 특유의 진동이 남습니다. 그 진동은 때로는 아주 약해서 들리지 않지만, 분명히 존재합니다. 그리고 존재하는 것은 언젠가 다시 소리가 됩니다.

만약 지금 자신이 너무 느리다고 느껴진다면, 그 느림이 정말 ‘멈춤’인지, 아니면 ‘밀도’인지 한 번만 더 생각해보셨으면 합니다. 어떤 시간은 속도로 재지지 않습니다. 어떤 시간은 오히려 더 천천히 흐르며 더 많은 것을 담습니다. 

가장 깊이 배우는 시기는 종종 가장 답답한 시기와 겹칩니다. 그리고 그 답답함을 견딘 사람만이, 나중에 자기 자신에게 가장 조용히 고개를 끄덕일 수 있습니다. “그때도 나는 놓지 않았구나.” 그 한마디는 누구의 위로보다 오래 남습니다.

또 하나, ‘아무것도 못 한 날’이라고 느껴지는 날들을 너무 빨리 폐기하지 않으셨으면 합니다. 

어떤 날은 무언가를 해내는 데 에너지를 쓰는 것이 아니라, 무너지지 않기 위해 에너지를 다 써버린 날일 수 있습니다. 그런 날은 겉으로 남는 것이 없어서 더욱 잔인하게 느껴지지만, 사실은 안쪽에서 가장 많은 일이 일어납니다. 스스로를 버리지 않으려는 마음이 가장 치열하게 움직이는 날이기 때문입니다. 그리고 그 치열함이 지나간 자리에는 흔적이 남습니다. 사람은 흔적 위에 다시 서고, 다시 서는 법을 알게 된 사람은 결국 마지막까지 갑니다.

3월은 다시 조여 매는 달이기도 하지만, 동시에 다시 믿는 달이기도 합니다. 겨울 동안 쌓아온 것들이 한순간에 사라지지 않는다는 믿음, 흔들림이 곧 끝이 아니라는 믿음, 그리고 무엇보다 지금의 마음이 생각보다 멀리 와 있다는 믿음입니다. 

겨울의 잔향이 아직 귀에 남아 있을지도 모릅니다. 어떤 날의 숨, 어떤 날의 침묵, 어떤 날의 고요한 포기, 어떤 날의 눈물 대신 삼킨 말들. 그런데 그 잔향은 여러분을 끌어내리기 위해 남아 있는 것이 아니라, ‘살아남았다는 사실’을 기억시키기 위해 남아 있는 것일지도 모릅니다. 

우리는 흔히 포기를 끝으로 생각하지만, 어떤 포기는 다음을 위한 숨 고르기입니다. 무엇을 더 하지 않기로 한 선택이, 오히려 무엇을 끝까지 하게 만드는 선택이 될 때가 있습니다.

그러니 오늘의 소음이 크더라도 괜찮습니다. 

소음은 늘 가득하지만, 그 소음들 속에는 이상하게도 아름다운 소리도 섞여 있습니다. 종이가 넘어가는 소리, 펜 끝이 멈추지 않는 소리, 한 번 무너졌다가도 다시 숨을 고르는 소리, 아무도 모르게 마음을 다잡는 소리. 

그중 하나만 붙잡아도 충분합니다. 많은 것을 바라지 않아도 됩니다. 지금은 ‘더’가 아니라 ‘그만큼’의 시간입니다. 지금까지 버틴 만큼만, 오늘도 조용히 이어가면 됩니다. 

소음은 계속되겠지만, 그 소음 속에서 숨이 끊어지지 않는다면, 그 사실 하나로 이미 충분합니다.