메가스터디 :: 바른공부

TOP

예비고3 예비고2 예비고1 대학생

하나의 통합 아이디로 모든 사이트를 자유롭게 이용하실 수 있습니다.

모든 브랜드 사이트별 아이디를 하나로 통합하여 관리할 수 있습니다.
아직 가입하지 않은 사이트는 새롭게 가입할 필요 없이 함께 통합 가입됩니다.

통합회원 전환하기

메가선생님

강좌 · 교재 찾기

현우진 실전 개념
2027 뉴런

학습 인증하고
선물 받자!

메가캠페인

명문대 선배 멘토링

소년이여

이름 : 유준헌 스크랩

등록일 :: 2026-01-31 15:03:35
조회 :: 931

겨울방학의 절반을 넘기면 공기는 더 날카로워지고, 하루의 빛은 눈에 띄게 짧아집니다. 아침에 나설 때의 어둠과 돌아올 때의 어둠이 비슷해지면서, 시간은 흐르고 있는지조차 가늠하기 어려워집니다. 처음 마음먹었던 각오는 차가운 공기 속에서 서서히 굳어가고, 손끝처럼 감각이 무뎌집니다. 모두가 중요하다고 말하는 시기라는 사실이 오히려 부담이 되어, 마음은 점점 안쪽으로 움츠러듭니다. 이 계절에는 유난히 말이 줄어듭니다. 대신 생각이 많아집니다. 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보이는 날들이 반복되지만, 그 고요함 속에서 사람은 계속해서 자신과 마주하게 됩니다. 그래서 겨울은 조용히 사람을 시험합니다. 버티는 방식과 남아 있는 태도를 묻습니다.

이 글은 그런 겨울 한가운데를 지나던 한 소년의 이야기에서 출발합니다.

고3을 앞둔 겨울, 한 학생은 스스로를 좁은 공간에 두었습니다. 수시 전형을 준비하는 상황이었기에, 최소한의 기준만 넘기면 충분하다는 말을 들을 수 있는 위치였습니다. 하지만 그는 그 말에 기대지 않았습니다. 자만은 늘 가장 편안한 얼굴로 다가온다는 것을 알고 있었습니다. 목표는 단순했습니다. 수능 점수로도 자신이 가고자 하는 학과의 수준에 부끄럽지 않은 결과를 남기는 것. 가능하다는 걸 증명하고 싶었습니다. 혹시 모를 변수를 남겨두고 싶지 않았습니다. 그래서 그는 관리형 독서실이라는 장소를 선택했습니다. 하루의 대부분을 보내게 될 곳이었고, 그곳에서의 태도가 이 겨울을 결정할 것이라 생각했습니다.

집중을 위해 고른 1인실은 통유리로 둘러싸여 있었습니다. 처음에는 그 투명함이 스스로를 단단하게 만들어 줄 것이라 믿었습니다. 그러나 시간이 흐를수록 작은 움직임 하나에도 신경이 곤두섰습니다. 옆자리에서 의자를 미는 소리, 몸을 옮기는 그림자 같은 것들이 생각을 끊어놓았습니다. 예민해진 자신을 부정하지 않았습니다. 대신, 그 예민함을 관리하는 쪽을 택했습니다. 유리벽에 가림막을 덧댔습니다. 시야를 가리는 단순한 선택이었지만, 그 순간부터 공간의 성격은 달라졌습니다. 더 이상 밖을 의식하지 않아도 되는 자리, 오직 해야 할 일만 남는 자리였습니다. 그 이후로 그는 더 오래 앉아 있었고, 말없이 시간을 견뎠습니다.

하루의 구조는 극단적으로 정리되었습니다. 밥을 먹는 시간마저 아끼기 위해 식사는 샐러드로 바뀌었습니다. 10분이면 충분했습니다. 양치와 재정비에 5분을 더 쓰고 나면 다시 책상 앞이었습니다. 이 단순한 생활을 두 달 동안 반복했습니다. 많은 사람들이 순공 시간을 재며 하루를 증명하려 했지만, 그는 타이머를 켜지 않았습니다. 시간을 재는 순간, 집중이 아니라 측정에 집착하게 된다고 느꼈기 때문입니다. 대신 플래너에는 먼저 18시간에서 20시간의 공부 칸을 채워두었습니다. 그리고 실제로 책상에서 떠났던 아주 짧은 순간들만을 화이트로 지워냈습니다. 지금 집중하고 있는지를 묻기보다, 자리에 남아 있는 사람이고 싶었습니다.

자리를 벗어나는 순간에도 생각은 흩어지지 않도록 애썼습니다. 걸어 다닐 때 스마트폰을 보지 않았고, 머릿속에서는 스스로 정리해 둔 행동강령을 되뇌었습니다. 밥을 먹을 때도, 양치를 할 때도 마찬가지였습니다. 손은 다른 일을 하고 있었지만, 생각은 계속 같은 방향을 향해 있었습니다. 이 모습은 누군가에게는 지나쳐 보였을지도 모릅니다. 실제로 왜 그렇게까지 하느냐는 말을 들었습니다. 수시를 준비하면서, 이미 좋은 결과를 앞두고 있는데, 왜 정시를 준비하는 학생들보다 더 독하게 하느냐는 질문도 받았습니다. 그는 그 질문들이 틀리지 않다는 걸 알고 있었습니다. 다만, 그 질문에 멈출 수는 없었습니다. 멈추는 순간, 이 겨울을 견디는 이유가 흐려질 것 같았기 때문입니다.

이렇게까지 공부했던 이유는 분명했습니다. 하나는 기회를 남기고 싶었기 때문입니다. 지금의 수능 공부가 수시 전형에서의 불확실성을 줄여줄 수 있다면, 그것만으로도 충분한 가치가 있었습니다. 최저학력기준을 맞추지 못해 모든 노력이 무너지는 상황을 피하고 싶었습니다. 혹시라도 수시가 모두 불발된다면, 정시로라도 원하는 학교를 향해 갈 수 있는 선택지를 갖고 싶었습니다. 다른 하나는 더 단순했습니다. 이 시기에 할 수 있는 일이 그것뿐이었기 때문입니다. 그에게 주어진 과업은 수능을 무사히 치르고 입시를 마치는 것이었고, 주어진 일을 외면하지 않는 것이 당연하다고 생각했습니다. 그래서 이왕 하는 김에 끝까지 해보고 싶었습니다. 핑계를 남기지 않을 만큼, 후회하지 않을 만큼 말입니다.

그는 주어진 것에 진심으로 몰두하는 경험이 사람을 배신하지 않는다고 믿었습니다. 그 믿음에는 설명하기 어려운 확신이 섞여 있었습니다. 하지만 그 확신이 있었기에 하루를 버틸 수 있었습니다. 광기처럼 보일 정도로 몰두하는 시간이 언젠가는 자신을 설명해 줄 거라 생각했습니다. 과정만 중요하다는 말도, 결과만 중요하다는 말도 충분하지 않았습니다. 그는 과정과 결과를 모두 감당하고 싶었습니다. 그래서 오늘을 미루지 않았고, 내일의 컨디션에 기대지 않았습니다. 할 수 있는 것을 오늘 해내는 태도를 반복했을 뿐입니다. 그렇게 쌓인 하루들이 이 겨울을 지나게 할 것이라 믿었습니다.

이맘때가 되면 마음은 가장 많이 흔들립니다. 방학은 절반이 지났고, 처음의 긴장감은 사라졌습니다. 끝은 아직 멀게 느껴지고, 그래서 하루는 더 무겁게 지나갑니다. 무엇을 위해 이 시간을 견디고 있는지 스스로에게 묻게 되는 시기입니다. 이 이야기가 모든 사람에게 같은 방식으로 닿을 필요는 없습니다. 모두가 같은 강도로, 같은 방식으로 공부해야 한다고 말하고 싶은 것도 아닙니다. 다만, 한 사람이 진심으로 몰두했던 시간의 밀도가 다른 누군가의 마음을 다시 세우는 계기가 될 수는 있습니다. 지금 조금 풀어졌다고 해서 모든 것이 무너진 것은 아닙니다. 다시 앉는 선택은 언제나 오늘에 남아 있습니다.

이 이야기가 특별한 이유는, 어떤 극적인 전환이나 눈에 띄는 사건 때문이 아닙니다. 오히려 그 반대에 가깝습니다. 하루가 하루처럼 지나가고, 어제와 오늘의 차이가 거의 느껴지지 않는 시간 속에서, 누군가는 그 자리를 떠나지 않았다는 사실. 그 단순한 선택이 이 겨울을 관통하는 핵심이기 때문입니다. 우리는 종종 변화가 있어야 의미가 생긴다고 생각합니다. 하지만 입시의 겨울은 대개 변화가 아니라 지속의 계절입니다. 달라지는 것은 환경이 아니라 태도이고, 결과가 아니라 자세입니다.

공부를 하다 보면 스스로에게 가장 많이 던지게 되는 질문이 있습니다.

“이렇게까지 해야 할까.”

이 질문은 게으름에서 나오기도 하지만, 대부분은 지쳐서 나옵니다. 이미 충분히 하고 있다는 생각, 이 정도면 괜찮지 않겠느냐는 자기합리화는 늘 가장 합리적인 언어를 하고 있습니다. 그래서 더 설득력이 있습니다. 이 글 속의 학생도 분명 그런 순간들을 지나왔을 것입니다. 다만 그때마다 그는 질문을 바꾸었습니다. ‘지금 멈추는 것이 정말 나에게 더 나은 선택일까.’ 그 질문 앞에서는 쉽게 고개를 끄덕일 수 없었습니다.

입시는 결국 선택의 연속입니다. 더 자는 선택, 조금 쉬는 선택, 오늘은 덜 하는 선택, 그리고 그 모든 선택을 하지 않는 선택. 많은 경우, 우리는 선택했다고 생각하지만 사실은 흘러가고 있는지도 모릅니다. 이 학생이 보여준 태도는 늘 옳은 선택을 했다는 의미가 아니라, 선택하고 있다는 감각을 놓지 않았다는 점에 있습니다. 오늘의 피로가 내일의 후회가 되지 않도록, 적어도 스스로에게 설명할 수 있는 하루를 남기려 했다는 점에서 말입니다.

그래서 이 겨울은 단순히 ‘공부를 많이 한 시간’으로만 남지 않습니다. 오히려 자신의 한계를 조금 더 정확하게 알게 되는 시기입니다. 어디까지 버틸 수 있는지, 무엇을 포기할 수 없는지, 어떤 순간에 가장 쉽게 무너지는지. 이런 것들은 시험지 위에서 드러나지 않지만, 이후의 선택들에 깊게 관여합니다. 지금 이 겨울을 통과하며 쌓이는 감각은, 입시가 끝난 뒤에도 오래 남아 삶의 다른 국면에서 다시 호출될 것입니다.

중요한 것은, 이 이야기가 어떤 모범답안처럼 읽히지 않는다는 점입니다. 모두가 이렇게 해야 한다는 메시지를 담고 있지 않습니다. 누군가는 이 방식이 지나치다고 느낄 수 있고, 또 다른 누군가는 현실적으로 불가능하다고 생각할 수도 있습니다. 그럼에도 이 이야기가 의미를 갖는 이유는, 한 사람이 자신의 자리에서 끝까지 머물렀다는 사실 그 자체에 있습니다. 결과의 크기와 무관하게, 그 태도는 쉽게 사라지지 않습니다.

지금 이 글을 읽는 여러분도 각자의 겨울 한가운데에 서 있을 것입니다. 이미 많이 해낸 사람도 있고, 아직 속도가 붙지 않은 사람도 있을 것입니다. 중요한 것은 지금의 위치가 아니라, 오늘 하루를 어떤 태도로 마무리하느냐입니다. 오늘이 어제보다 조금 더 흐트러졌다고 해서, 이 겨울 전체가 무너지는 것은 아닙니다. 다시 고개를 들 수 있다면, 다시 흐름에 올라탈 수 있다면, 그 자체로 충분합니다.

입시는 늘 끝을 이야기하지만, 사실 그 안에서는 계속해서 ‘과정 중’에 머물게 됩니다. 그래서 더 불안하고, 그래서 더 흔들립니다. 하지만 그 과정 중의 태도야말로, 이후의 결과보다 더 오래 남습니다. 이 학생의 겨울이 의미를 갖는 이유도 바로 여기에 있습니다. 특별한 날이 아니라, 특별하지 않은 날들을 어떻게 통과했는지에 대한 기록이기 때문입니다.

그리고 다시, REPLAY가 돌아왔습니다.

숨을 들이마실 때마다 차가운 공기가 폐 깊숙이 스며드는 계절, 창밖이 일찍 어두워지는 저녁을 견디며 하루를 정리하는 여러분의 시간을 떠올리며 이 글을 마칩니다. 겨울은 길고 밤은 깊지만, 그 안에서 버텨낸 시간은 쉽게 사라지지 않습니다. 눈에 띄지 않아도, 누군가 알아주지 않아도, 그 시간은 분명히 남아 있습니다. 지금의 노력은 당장 이름을 갖지 못하더라도, 언젠가 스스로를 설명해 줄 문장이 되어 돌아올 것입니다.

누군가는 여전히 같은 자리에서 같은 하루를 반복하고 있을 것이고, 누군가는 오늘보다 조금 더 느린 걸음으로 내일을 맞이하고 있을지도 모릅니다. 각자의 속도와 방식은 다르겠지만, 이 계절을 통과한 시간만큼은 공평하게 남습니다. 기록되지 않아도 지워지지 않고, 드러나지 않아도 이어지는 것들입니다. 그렇게 남은 시간 위에서, 이야기는 다시 한 번 숨을 고릅니다.

겨울의 끝자락에서, REPLAY는 또다시 돌아와 이 시간을 이어가겠습니다.

P.S. 지난 12월 31일 한 해를 마무리하는 글 이후로 이번 1월 학과 행사 준비, 동아리 공연, 이사 등 여러 일들이 겹쳐서, 월의 마지막 날이 되어서야 인사드리게 된 점 정말 죄송합니다. 이번 글이 겨울의 절반을 건너는 여러분들에게 조금이나마 힘이 될 수 있는 글이었으면 합니다. 감사합니다!

여러분들의 고민이나 궁금증, 앞으로의 다짐들을 편하게 댓글로 남겨주세요!!