메가스터디

삶이 무의미하다면, 우리는 왜 오늘도 살아가는가.

니체는 처음에 『차라투스트라는 이렇게 말했다』를 비극으로 구상했다.

그러나 집필을 이어가던 중, 그는 그 형식을 스스로 뒤집어 패러디에 가까운 방식으로 바꾼다.

이 변화는 단순한 문체의 문제가 아니었다.

그것은 니체가 다시금 가장 근본적인 질문과 마주했음을 뜻한다.

살아간다는 이 고통스러운 일을, 우리는 어떻게 받아들여야 하는가.

삶이 지루하고, 힘겹고, 아무 의미도 없어 보일 때 우리는 보통 그것을 외면하려 한다.

쇼펜하우어나 바그너라면 이렇게 말했을 것이다.

예술과 음악을 통해 잠시나마 고통을 잊을 수 있다면, 그것으로 충분하지 않겠는가.

그러나 니체는 시간이 흐를수록 이 해법을 의심하기 시작했다.

고통을 견디지 못해 예술로 도피하는 태도 자체가, 과연 삶에 성실한 자세일까?

니체는 점점 예술과 음악이 삶을 긍정하게 만드는 힘이 아니라, 오히려 삶으로부터 도망치게 만드는 장치가 되고 있다고 보았다.

그는 이러한 태도를 ‘낭만주의’라 부르며 비판했고, 한때 숭배하던 바그너의 음악마저도 삶을 마비시키는 도취로 변질되었다고 평가했다.

그의 비판은 결국 하나의 질문으로 수렴된다.

“삶의 본질이 허무와 고통이라면, 우리는 왜 굳이 살아 있는가?”

쇼펜하우어는 ‘생의 의지’를 말했지만, 그것을 고통의 근원으로 보았다.

그렇기에 그에게 남은 선택지는 예술을 통한 일시적 망각뿐이었다.

니체의 눈에 이것은 “삶을 부정하기 위해 만들어진 다리”에 불과했다.

니체가 가장 경멸한 것은 타인을 속이는 것만이 아니라, 자기 자신을 속이는 일이었다.

이제 그는 자신의 스승이 사람들에게, 그리고 스스로에게 정직하지 못하다고 느끼게 된다.

삶에 대한 의지는 정말로 부정적인 것일까?

인생이 고통스럽다는 사실이, 그 전부일까?

삶이 무의미하다고 말하면서도, 굳이 예술이라는 마취제를 맞아가며 “살아갈” 이유가 있을까. 니체는 끝내 이 태도는 끝내 ‘불성실’하다고 생각하게 된다.

그렇다고 해서 니체가 삶을 마냥 즐거운 것으로 포장한 것도 아니었다.

삶이 본래부터 행복하고 아름답다면, 삶을 긍정하는 일은 아무런 용기도 필요 없었을 것이다.

그러나 니체는 그런 출발점 자체가 현실을 왜곡한다고 보았다.

결국 그는 딜레마에 빠진다.

삶이 무의미하다는 인식에서 출발하면서도, 어떻게 삶을 긍정할 수 있는가?

이 질문에 대한 그의 대답이 바로 니체의 대표작인 『차라투스트라는 이렇게 말했다』이다.

그는 여기서 ‘영원회귀’라는 아이디어를 도입한다.

당시 니체는 에너지보존법칙에 흥미를 느끼고 있었는데

한정된 공간 안에서 에너지는 사라지지 않고 그저 다른 에너지로 계속 변화할 뿐이라는 과학 이론에 순식간에 매혹되었다.

그렇다면 인간의 삶도 그렇지 않을까?

삶 역시 유한한 사건들이 무한한 시간 속에서 형태만 바뀔 뿐 사라지지 않고 끝없이 되풀이된다면, 지금의 이 순간 또한 다시 돌아오지 않겠는가.

영원회귀라는 개념은 다소 종교적인 용어처럼 들리기도 한다.

하지만, 일종의 사고 실험에 가깝다.

지금부터 왜 이 아이디어가 니체의 철학에서 가장 중요한 아이디어였는지 천천히 살펴보자.

우리는 보통 어떤 이유로 행복을 느낄까?

예를 들어, 주말 아침 한적한 카페에서 시간을 보내는 사람이 있다고 하자.

그가 행복한 이유는 단순하다.

원치 않는 일에 시간을 쓰지 않아도 되기 때문이다.

그 여유는 에너지를 절약하게 하고, 그 에너지는 다시 자유로운 선택의 가능성으로 이어진다.

우리의 행동 대부분은 이런 구조를 가진다.

A를 하는 이유는 B를 위해서이고,

B를 하는 것은 C를 위해서이다.

그리고, C를 하는 것은 D를 하기 위함이다.

그렇다면 가장 궁극적인 목적, 모든 행위의 근원적인 목적이 존재할 것이다.

그것이 무엇일까?

바로 삶의 의미, 혹은 삶의 보람이다.

과거에는 이 의미를 신이 보증했다.

그러나 니힐리즘의 시대에 들어선 우리는, 스스로 의미를 만들어야 하는 존재가 되었다.

문제는 여기서 발생한다.

삶이 본질적으로 무의미하고 고통스럽다면, 그 위에 새로운 의미를 덧붙이는 것 자체가 불가능하다.

사실 니체가 가장 고민했던 점은 인생이 고통스럽고 무의미하다고 해놓고 또 다른 의미나 목적을 만들 순 없다는 것이었다.

“그렇게 괴롭다면 왜 살아가는가? 그만 살면 되지 않는가?”

이 질문에 결코 대답할 수 없다.

그렇다고 해서, 살아가는 것이 행복하다는 입장으로 돌아서는 것은 현실을 외면하는 일이었다.

쇼펜하우어처럼 고통을 잠시 마취하며 살아가자는 태도는 니체에게 자기기만이었으므로, 니체는 쇼펜하우어처럼 모순을 외면하지 않았다.

그렇기에 같은 길을 다시 걸을 수 없었다.

이처럼 니체의 고민은 처음부터 퇴로를 완전히 차단하고 있는 것처럼 보인다.

이런 고민을 해결한 방법으로 니체가 찾은 해답이 바로 살아간다는 건 같은 일의 반복이라는 입장이다.

니체는 『즐거운 학문』에서 우리에게 이렇게 묻는다.

“네가 지금 살고 있는 이 삶을, 똑같은 순서와 방식으로 다시, 그리고 무수히 반복해서 살아야 한다면 너는 그것을 받아들일 수 있겠는가?”

이 질문은 모든 경우에 최대의 중량으로 그대의 행위 위에 얹힐 것이다.

이런 말을 들으면 어떤 생각이 드는가?

니체는 살아가는 일은 고통스럽고 무의미하며 그것을 잠시나마 구제할 수 있는 최선의 방법이 예술이라는 쇼펜하우어와 바그너의 주장에 점점 의문을 품게 되었다.

그래서 결국에는 그들과 완전히 갈라서고, 살아가는 일은 같은 일의 영원한 반복이라는 사고로 전환하게 된다.

그런데 이런 사고가 어떻게 인생의 해결책이 될 수 있을까?

같은 일을 반복한다는 것은 지루하기 짝이 없는 일이다.

스스로 같은 일을 반복하고 있다는 사실 자체를 자각하지 못할 땐 그나마 괜찮다.

아직 행복하다고 여길 수 있지만, 한순간이라도 ‘내가 어제와 똑같은 일을 반복하고 있는 건 아닌가?’ 하는 자각이 들기 시작하면 그 행위 자체를 반복하기가 몹시 어려워지는데 말이다.

니체는 자신이 던지는 영원회귀, 즉 “이 삶을 다시 한번 그리고 무수히 반복해서 다시 살기를 원하는가”라는 질문이 “최대의 중량으로 그대의 행위 위에 얹힐 것” 이라고 말한다.

인생이 고통과 허무뿐이라는 인식도 괴롭지만, 사실 같은 일을 영원히 반복하게 된다는 인식도 다른 지점에서 괴롭다.

가장 큰 문제는 지루하다는 사실이다.

쇼펜하우어가 했던 “인생은 고통과 권태 사이에서 오락가락하는 시게 추와 같다”라는 말처럼, 고통 대신 지루함을 견디는 쪽이 더 낫다는 말은 전혀 위로나 해결책으로 들리지 않는다.

이것이 왜 해결책이 되는지 이해하기 위해서는 ‘영원회기’에 관련된 또 다른 이야기 하나를 살펴볼 필요가 있다.

이 지점에서 카뮈의 시지프 신화가 떠오른다.

니체의 영향을 받아 삶의 의미를 고민했던 작가 알베르 카뮈는 『시지프 신화』라는 책을 썼다.

그리스 신화에 나오는 시지프는 굉장히 영리한 인물이어서 살아생전 신들을 여러 번 속였다. 결국 사후에 그는 큰 벌을 받게 되는데 커다란 바위를 산 정상까지 밀어 올리는 벌이었다.

문제는 바위는 산 정상에 오르는 순간 다시 산기슭까지 굴러떨어진다는 것이다.

시지프는 그 무의미하고 괴로운 일을 영원히 반복해야 했다.

카뮈는 ‘우리의 인생도 어쩌면 이와 똑같지 않을까?’하는 물음을 던진다.

생각해 보라.

우리 역시 매일 새로운 나날을 살며 여러 가지를 하는 것 같지만

결국 아침에 일어나 낮에 활동하고

밤에 잠자기를 되풀이하고 있을 뿐 아닌가?

종종 사는 게 허무하게 느껴지는 이유는

그 모든 시간이 결국 이렇게 지루하기 짝이 없는

일이란 걸 어렴풋이 느꼈기 때문은 아닌가?

얼핏 생각해 보면, 이것은 쇼펜하우어가 내놓은 해결책보다 더 좋지 않은 것 같다.

그의 세계에서는 살아가는 일이 고통이라도 예술에 의해 잠시나마 구제될 수 있지만, 살아가는 일이 지루한 반복이라고 할 경우에는 딱히 답이 없어 보인다.

그런 인생을 계속 살아야 할 이유가 있을까?

그런데 니체는 이 질문을 근본적으로 뒤집는다.

궁극적인 의미 같은 건 없어도 괜찮다는 것이다.

즉, 반복되는 삶 속에서 ‘왜 이런걸 해야 하지?’라는 질문의 ‘왜’가 필요하지 않다는 것이다.

그는 대체 무슨 근거로 이렇게 말하는가?

사실 평소 우리가 하는 행동 중에서도 생각해 보면 별 의미가 없는데 기쁨을 주는 것들이 있다.

바로 놀이다.

무의미한 세상에서 애초에 찾을 수도 없는 의미를 좇거나 일시적인 마취제에 의존하는 대신, 놀이하듯이 살라는 것이다.

카뮈의 친구이자 라이벌인 사르트르가 사용한 근사한 예시가 있다.

공중전화 부스 안에서 누군가가 통화를 하는 모습을 밖에서 보고 있다고 치자.

안에 있는 사람이 아무리 의미 있는 대화를 나눴다고 해도 밖에서 보고 있는 사람에게는 그가 무슨 이야기를 하고 있는지 관심이 있을 리 없다.

전혀 의미 없는 행위이고 마치 팬터마임이라도 하는 것처럼 보일 수도 있다.

그 사람이 하는 행위의 모든 의미가 사라지는 것이다.

하지만 그렇다고 그 대화가 부스 안에 있는 사람에게까지 의미가 없는 건 아니다.

영원회귀까지는 아니어도, 우리도 어렴풋이 알고 있다.

인생은 매일 새로운 일로 가득하다기보다는 대체로 비슷한 하루하루가 반복된다는 것을.

우리는 그걸 고통스럽게 생각할 수도 있고 똑같은 일의 반복이라며 허무하고 지루하게 느낄 수도 있다.

하지만 똑같은 상황을 마치 놀이처럼 계속 되풀이하며 즐길 수도 있다.

『시지프 신화』에서 카뮈는 이렇게 말한다.

“우리는 시지프가 행복하다고 상상해야 한다.”

즉, 시지프는 자신에게 주어진 운명을 벗어날 수는 없지만 그걸 고통이라 인식하지 않고 오히려 놀이처럼 인식함으로써 역설적으로 형벌과도 같은 운명에서 자유로워질 수 있는 것이다.

인생이 따분하고 재미없으니까 예술로 망각한다.

혹은 술을 마시거나 도박에 빠지는 식으로 나를 잊고 삶을 잊는다.

이런 식의 도피적인 발상을 니체는 인류 철학사에서 최초로 부정했다.

이 세상에 절대적으로 의미 있는 게 없다는 니힐리즘의 인식을 기반으로 하면서도 우울한 감정에 빠져 인생을 자포자기하거나 현실을 외면하거나 다른 무언가로 마취하자는 염세주의에 빠지는 것이 아닌, 태평스럽게 삶을 살아가는 방법을 찾은 것이다.

‘영원회귀’라는 발상은 꽤나 깊은 이해가 필요하다.

실제로도 직관적으로 와닿는 말은 아니다.

인생이 정말로 똑같은 게 영원히 반복된다면 대부분의 사람은 기뻐하기는커녕 힘이 빠지고 말 것이다.

우리가 누군가의 거스를 수 없는 지시를 받고 운동장을 한 바퀴 돌고 왔다고 치자.

그런데 한 바퀴를 다 돌고 오면 끝나는 게 아니라 또 한 바퀴를 돌고 오라고 한다.

그것을 몇 번이나 반복하면 어떨까?

대부분 질색하며 하기 싫어할 것이다.

하지만 이에 대해 니체는 “이것이 인생이었던가. 그렇다면 한 번 더!” 하고 말한다.

뒤집어 말하면, “그렇다면 한 번 더!”라고 말하지 않으면 도저히 살아갈 이유를 댈 수 없는 것이다.

쇼펜하우어는 인생의 고통에서 일시적으로 벗어나기 위한 나쁘게 말하면 일종의 도피 전략을 세웠다.

하지만 니체는 그것이 그리 좋은 방법이 아니라고 생각했다.

니체가 『비극의 탄생』을 쓸 무렵에는 쇼펜하우어처럼 살아가는 일이 무의미하고 고통스럽다고 생각했기에 일시적 구제 수단으로써의 음악이나 예술이 간절히 필요했다.

하지만 인생이 영원히 반복된다면 어떻게 해야 하는가?

더 이상 일시적인 구제 수단은 의미가 없어지므로 인생을 대하는 새로운 인식과 태도가 필요하다.

그것이 바로 영워회귀 사상과 운명애(아모르파티)다.

피할 수 없으면 즐기라는 말이 있다.

아마도 카뮈나 니체가 이 말을 들었다면 고개를 끄덕였을지도 모르겠다.

내 칼럼을 읽고 있는 당신은 아마도 수험생일 것이다.

기숙학원에 들어가서 재수나 삼수를 준비하는 사람일 수도 있고, 현역으로 시험을 준비하는 고3 학생일 수도 있고, 아니면 중학생, 고1,2 학생일지도 모르겠다.

매일 반복되는 공부의 삶이 지루하기 짝이 없을 지도 모른다.

만약 당신이 대학에 합격하는 모습 하나만 상상하며 공부한다면, 원하는 대학의 합격증을 손에 쥐어야만 행복해진다면

이 얼마나 불행한가?

당신이 살아갈 1년, 혹은 2년, 3년의 긴 시간이 기나긴 족쇄와 억압처럼 느껴질 것이다.

하지만, 당신이 운명을 받아들이고 매일 매일의 공부를 즐기고 학문을 닦는 것을 감사히 여긴다면 합격증을 받는 순간 뿐만 아니라 그 이전의 공부하는 모든 과정에서 행복을 느낄 수 있을지도 모른다.

내가 대학생이 되어서 1년을 보내며 느낀 것이 있다.

작년에 나는 대외활동을 많이 했기 때문에, 많은 서연고 학생들과 메디컬 학생들과의 교류가 있었다.

그 학생들과 대화하며, 모두는 아니지만 다수에게서 비슷한 공통점을 발견할 수 있었다.

그들은 수능을 일종의 취미로 여기고 있었다.

그들은 국어 지문을 읽는 것을 즐거워했고,

수학 문제 푸는 것을 하나의 퍼즐이자 놀이로 여겼다.

일반적으로 사람들은 원하는 대학에 가기 위해서는 젖 먹던 힘까지 짜내서 독기를 품고, 고통스럽게 공부해야만 한다는 인식이 있는 것 같다.

하지만, 나는 역설적이게도 당신이 공부 그 자체에 흥미를 느끼고 재미있어 할 때에 더 좋은 결과가 나올 것이라고 믿는다.

아직 본격적인 공부가 시작되기 전인 1월, 2월에 마음가짐을 정하고 공부를 시작해야 할 것이다.

이번 한 해 동안 당신은 어떤 마음가짐으로 공부하겠는가?